“Apa kalian sudah tahu jawabannya?
Itu adalah pertannyaan yang sering ditanyakan temanmu saat pulang
dari surau pak uru. Berceloteh bersama layaknya gadis ceria yang siap
melangkah. Obrolan biasa. Tapi kau tidak pernah lupa membisikkannya padaku.
Tentu saja, setelah kau ceritakan semuanya pada ibumu. Dan beliau hanya akan
tersenyum menanggapimu.